作者: [俄] 费奥多尔·陀思妥耶夫斯基
出版社: 上海译文出版社
译者: 娄自良
出版年: 2004-11
页数: 634
内容简介
《鬼》小说毕竟对俄国上层官僚和贵族资产阶级进行了揭露和批判,对于我们了解当时社会现状不无裨益。另外,作者在心理分析和情节安排的技巧上也充分体现了其艺术才华和功力,常常令人叫绝。
作者简介
陀思妥耶夫斯基(Dostoieevsky, 1821-1881)是19世纪群星灿烂的俄国文坛上一颗耀眼的明星,与列夫·托尔斯泰、屠格涅夫等人齐名,是俄国文学的卓越代表,他所走过的是一条极为艰辛、复杂的生活与创作道路,是俄国文学史上最复杂、最矛盾的作家之一。即如有人所说“托尔斯泰代表了俄罗斯文学的广度,陀思妥耶夫斯基则代表了俄罗斯文学的深度”。
1821年,陀思妥耶夫斯基出生在的一个医生家庭。他的童年是在父亲的庄园里度过的,因而接触到了农奴的实际生活。1834年他进入莫斯科契尔马克寄宿中学,毕业后入彼得堡军事工程学校,在该校工程部制图局工作。一年后,他自动离职,专门从事文学创作。1846年,他写出了自己的第一部作品《穷人》。小说一出版,即轰动文坛,受到读者的普遍赞扬。文学批评家别林斯基称之为“社会小说的第一次尝试”。之后,他又先后写出了《双重人格》、《女房东》、《白昼》和《脆弱的心》等几个中篇小说。
1849-1859年,陀思妥耶夫斯基因参加革命活动被沙丘政府逮捕并流放西伯利亚。
流放回来后,陀思妥耶夫斯基继续拿起笔进行创作。经过了长期身体和心灵折磨,陀思妥耶夫斯基对于生活的反思更为深刻,思想也更为深邃。从1861年起,他先后发表了《被侮辱与被损害的》、《死屋手记》、《罪与罚》、《白痴》、《群魔》、《卡拉马佐夫兄弟》等重要作品。
其中,1866年发表的《罪与罚》,为作者赢得了世界性的声誉。
而1880年发表的《卡拉马佐夫兄弟》(或译《卡拉马助夫兄弟们》),更是作者哲学思考的总结,被称为人类有文明历史以来最为伟大的小说。有作家点评:“陀思妥耶夫斯基一生执著于研讨人与上帝的关系,经常摆荡于天堂与地狱之间,穿梭于神性与魔性的两极,直到他年届六十,终于写下《卡拉马助夫兄弟们》,在人类精神领域中,竖立了一座高峰。”
陀思妥耶夫斯基并非开创心理叙事的鼻祖,但他绝对是发展心理和意识描写的一代宗师,其于身后影响巨大,西方的众多作家都将其奉为圭臬,以至于在他们的作品中都可或多或少地发现陀氏的影子。
陀思妥耶夫斯基是心理描写的专家,醉心于病态的心理描写,不仅写行为的结果,而且着重描述行为发生的心理活动过程,特别是那些自觉不自觉的反常行为、近乎昏迷与疯狂的反常状态。而人物的思想行为反常,恰恰又是他作品的特点。他对人类肉体与精神痛苦的震撼人心的描写是其他作家难以企及的。他的小说戏剧性强,情节发展快,接踵而来的灾难性事件往往伴随归档心理斗争和痛苦的精神危机,以此揭露阙关系的纷繁复杂、矛盾重重和深刻的悲剧性。陀思妥耶夫斯基的善恶矛盾性格组合、深层心理活动描写都对后世作家产生深刻影响。
陀思妥耶夫斯基的创作影响,远远走出俄国以外。现实主义派的作家从他的创作中可以吸收到有益的营养,现代派作家则把他的作品奉为经典,而称他本人为他们的先驱和导师。
摘录
他们会给一个强有力的思想所制服,一下子受其支配,有时甚至给支配一辈子。他们永远没有能力驾驭它,但却狂热的信仰它,于是他们一生仿佛就在这块落在他们身上把他们压成两半的巨石下作垂死挣扎。 你感觉到思想?这很好。有很多思想,它们永远存在,但它们会突然变成新的,有许多东西我现在就好像第一次看到似的。
生活是一回事,那又是另一回事。生活是实在的,而死亡是完全存在的。
当整个人达到幸福时,就不再有时间,因为不需要了。时间不是事物,而是理念。会在头脑中熄灭。 人之所以不幸,就因为不知道自己是幸福的,就因为这个缘故。这就是一切,一切!谁知道了这个道理,立即就会成为幸福的人。如果这位婆婆死了,小女孩还会留下来。 他们坏,因为他们不知道他们好。当他们知道的时候,就不会强奸小女孩。他们应该知道他们好,大家马上就会变好,无一例外。
社会上喧嚣一片,流言风起;轻率的社交界蔑视被打耳光的人;而他蔑视社会舆论,因为我们的社会还没有达到真正的道德观念的高度,却对这些观念妄加评论。
任何一个民族在它存在的任何一个时期,整个民族运动的目的,说到底就是寻神,寻找自己的神,而且这神一定要是自己的,非但要找到他并且要信仰他,信仰他是本民族唯一的真正的神。神是一个民族从开始到终了加在一起而形成的整个民族的综合的个人。
理性从来没有能力确定何谓善与何谓恶,甚至都没有能力来区分善与恶,哪怕大致上区分一下也不行;相反,它常常可耻而又可怜地将善恶混淆,而科学则认为只有拳头才能解决问题。
任何民族只要他们仍旧拥有自己单独的神,并且毫不妥协地排除世界上所有其他的神;只要他们仍旧相信他们用自己的神定能战胜和驱逐所有其他的神,那他们就始终是个独立的民族。从开天辟地起,所有的民族都这样坚信,起码所有的伟大民族,所有令人多少刮目相看的民族,所有站在人类前列的民族,都这样坚信不疑。
————引自 第二部 第一章 夜
有一种主张认为恐怖主义之所以有意义,是因为有一些特定的策略性目标可以借此得到实现。比如,人们可以动摇一个政权,可以通过惊人的行动来唤醒被压迫人群的意识[正如19世纪俄国恐怖主义中有一位无政府主义者铸造了“用行动进行宣传”这个表述(出自谢尔盖·涅恰耶夫,即《群魔》中彼得·斯捷潘诺维奇·韦尔霍文斯基的原型)]。其结果则是一些惊人的恐怖主义行动,比如蓄谋刺杀沙皇和圣彼得堡的军事总督,或是任何其他可以唤醒被压迫群众意识的事情。然后还有这样一个策略性的看法,要以恐怖主义行动来推翻一个政府,也就是通过引发当权者的镇压,从而激怒人民,并使他们起而反对政府……但还有两个动机,我认为是暗中起作用的。这两个层面是陀思妥耶夫斯基有所洞察的,它们往往并不被承认。
作为一个小团体进行反对某一强大政权力量的革命武装斗争,就会迫使其成员投入到某种形式的恐怖之中,因为他们不具有足够的人数进行常规战争。事实上,游击战就是一种强有力的宣言,要求其中的个人从他所生活的世界中彻底分离出来,因为这个世界被认为以一定方式系统性地陷入了罪恶与压迫之中。这种分离意识也可以被解释为生活在一个我们试图加以批判的不公正世界中所体会到的某种道德矛盾……
有一种特定的方式可以回应这一点,能够给人一种彻底逃脱这种矛盾的感觉,那就是拿起武器,反对这些结构,奋力攻击这些结构,并以暴力袭击为语言,在一定意义上使自己彻底地、清楚地、明确地分离出来。通过“暴力袭击”,我首先向自己表明了,我不再是这些压迫性结构的一部分。即便我仍旧在某种意义上是它们的一部分……我可以通过激烈的反对,来消解这种含义、这种从属、这种参与。
某种意义上说,暴力革命可以被用作一种纯洁和分离的立场,从这些糟糕的结构中全力脱身出来……以这种方式拿起武器可以使那些通常自感无力和渺小的人获得一种强大的力量感,通过这种力量,他们拥有了一种认同感,因为认同在极大程度上要依靠承认。而如果一个人通过行动做了一个真正有力的宣言,那所有人都会为之瞩目。这个人被人注意了,实际上是被人憎恶和反对了,但不论如何他都被承认为一个重要的人物了。如此一来你就造就出了一种认同感……我认为陀思妥耶夫斯基对这些动机有着某种洞察,一种非常特殊的洞察……陀思妥耶夫斯基本人的理解处于最深刻的层面上,尽管他的理论也可以用来解释为什么人们会将自己的理解设定在最肤浅的目的之上。
陀老笔下的彼得·斯捷潘诺维奇·韦尔霍文斯基,原型就是19世纪后半叶俄国最著名的恐怖分子涅恰耶夫,他被很多人视为“现代恐怖主义鼻祖”,他写的小册子《革命者教义问答》,也被称为“恐怖主义圣经”。
比如其中这段:“革命者既要冷酷地对待自己,也要冷酷地对待别人。一切温柔的、温馨的亲情、友情、爱情和感激之情都应当被唯一冷酷的激情所压倒——对革命事业的激情。对于革命者来说,只存在一种温情、一种欣慰、一种奖赏和满足,那就是革命事业的成功。任何时候,革命者都应当只有一个思想,一个目的——无情地破坏。在冷酷而不知疲倦地追求这个目标的过程中,革命者必须随时准备牺牲自己并亲手消灭所有企图阻碍这一目标实现的人。”
下载链接(Onedrive)
注:
1. OD盘“炸链”:
鬼!
谢谢分享
哇