一 一九九三年十月一日，凌晨，气温三度。 修道院的门是橡木的，包着一层铁皮，漆掉了大半，露出底下发黑的木头。看门的老修女每天早上五点开门扫台阶，那天她提前了半个钟头——后来她跟人说起这件事，只说是睡不着。门轴响了一声，她看见台阶上放着一只木箱。 装苹果的那种箱子，松木，边角用铁钉加固过。箱子里垫着一条羊毛毯子，灰褐色，沾着泥和草屑，闻起来有股羊膻味。毯子里裹着一个婴儿，脐带还没剪干净，用...